一个人，一个普普通通的凡夫俗子，生在僻静的小村庄，过着普普通通一家三口的日子。他的父亲投军最终下落不明，他的母亲被病魔缠身，他无数次虔诚地向神灵祷告，未果，母亲去世。

他成了孤儿，村头的舅舅家有时会接济他。他每天闷不做声，几乎一整天都一直坐在外面的草垛上发呆，村里人都说这是个怪孩子。

后来村里来了一个落魄道士，在村里受了邻里施舍的几日里会经常给村里的奶娃娃们讲一些稀奇古怪的事，比如糖果子，比如城市，比如城中心的那座皇帝，比如仙界。这些被他在一旁听了个仔细。为追求长生羽化登仙，为了摆脱凡人的无力命运，为了过上更好的生活，他不惜付出一切，因此总做出在其他人眼里看来疯狂的不是凡人该为之事。他拿出自己积蓄的钱在道士临走前买下几本破书，学着炼制一些危险的丹药，打坐入定，或者几天都不进食。

周围人更是不解。今后能有个一亩三分地好好种田能有饭吃已经是莫大的福气，为何还要多此一举平白干这些旁门左道的事。舅舅也摇摇头，不知道拿他怎么办。

而他小小年纪，对于周围的议论只是一笑置之。他走的路和周围的村民都不同，他有野心有更长远的目光，他看见了更广阔的世界。

可他偏偏却没有实力，也没有任何亲朋可以给他指导告诉他怎么做，因为亲朋也都是凡人啊。他想拜师，他想知道自己该怎么做，但他不知道道观在哪里，也不知道神仙在哪里。神仙既然已经成仙又怎么能是这么好找的？

他辟谷，没几天便饿得从房间爬出来差点死在舅舅家里；他炼丹，差点把房子炸了；最后他决定潜心学习画符，照着破书上的图案一点一点模仿，尽管他一直在画，但总是进展不大，学不到家。

后来他长大了，从“一个沉默寡言的幼童”到“村里一个奇怪的青年”。有时他看着自己画的火符会发呆，这种拙劣的符只能点燃一丁点的火星，最多也只能用来点个火柴蜡烛什么的。他知道这远远不够，但仅凭自己似乎也只能做到这样。他默默看着田野里那些玩闹的孩子，暗自起了懊恼之意，想着自己为何如此，远离人群，孤身寡人。却随后突然反应过来自己对自己的背叛，责备自己的软弱。

没人帮得了他。

他钻研道法时如此潜心，似乎已经把自己当做了仙，可实际上他真的是吗？他既无法与周围的人类为伍，也无法名列仙班，只是挣扎着不甘心放弃，不断做着徒劳而形式化的努力，疲惫，饥饿，孤独，机械地画着手上的符，这是他唯一还能做的事，最终还是为自己遥不可及的梦殉了葬，手持点着朱砂的毛笔死在了某个寒冷的夜。